寒山是谜一样的人物，我们不知道他的姓名、年代、生平，他只留下三百多首诗。由诗的内容，学者考据出他大约是中唐人，安禄山之乱后、避乱到天台山隐居。我在威士康辛大学读研究所时，对他产生了莫大的兴趣，因为一千二百多年来他在中国正统文学中没有甚么地位，然而在美国居然成为青年人的偶像、成为唐朝的重要诗人。
寒山在中国的文学际遇，也常时来运转，机缘巧合。虽然他在正统文学上没有地位，历代诗僧却喜欢他的诗，许多宋朝、明朝的诗人和学者也好读他的诗。到了五四运动时期，胡适把寒山作为古代白话文学的代表人物，之后寒山又乏人问津几十年。一九七零年我把硕士论文的一章写成《寒山在东方和西方文学界的地位》，登在台湾中央日报副刊上，当时引起相当大的回响，不少论文、研究专书、寒山诗集出版了。但到了一九八零年代，寒山又被人遗忘了。我感到正统文学到底是不接受寒山的。
没想到了二十一世纪寒山在大陆竟受到重视，二零零八年五月在浙江省天台县举办了“寒山子暨和合文化国际学术会议”，我应邀去宣读论文。这都是因为大陆刚好提倡“和谐社会”，寒山、拾得又方好是和合二圣，所有才会召开这次会议。我开始研究寒山诗的流传，是一九六八年的事，没想到四十年后我居然有机会去探访他的故居——寒岩。
开完会第二天，浙江大学的何善蒙博士邀我、韩国学者李钟美及记者陈翥一同驱车去寒岩，何善蒙与寒山的缘分也很深，他是天台人，老家离寒岩只有几公里，学哲学的他，不仅跨界替寒山写传记，还参与策划这次国际会议。半个多小时后，前面出现横在地平线上长长的一列岩石山崖，像是一群列阵的巨人。何善蒙说那就是寒山，寒岩是其中一座山崖。
我们经过一道宽而浅的溪流，何善蒙说这是寒山诗句“或向前溪照碧流”中的那条“岩前溪”。深圳大学的钱学烈教授考据出中唐诗人徐凝的一首诗《送寒岩归士》中的归士就是指寒山；这首诗也提到岩前溪：“不挂丝纩衣，归向寒岩栖。寒岩风雪夜，又过岩前溪。”我们望着翠绿的山林、清澈的流水、寒山映在流水上一列岩崖的倒影，心中想象，在白雪飘飞中寒山、徐凝二人双双立在岩前溪畔。
